Một Ngày Mưa

Một ngày mới bắt đầu. Không nắng, không gió, trời xám xịt. Cái đồng hồ báo thức réo inh ỏi. Mẹ kéo xoẹt tấm màn cửa trên căn xép nhỏ của Ly, chép miệng: "Trời hầm quá! Mưa đi ông trời ơi!"

Cô con gái cưng của mẹ vẫn rúc đầu trong chiếc chăn. Mắt nhắm nghiền tựa như không có gì xảy ra, tựa như mình còn say trong giấc ngủ dù đồng hồ đã điểm 8 giờ. Bởi nó nghĩ, một ngày thế này thì làm quái gì được cơ chứ!

Mưa thật. Rơi lộp độp trên mái hiên. Sáng nay,chẳng còn nghe inh ỏi tiếng lanh canh va chạm chén đũa, xô chậu của những hàng quán ở con hẻm sau nhà. Ly uể oải nhìn ra ngoài. Mưa ngày càng nặng hạt. 15 phút. 20 phút. 25 phút. Cơn mưa vẫn dai dẳng ,trắng xóa cả khỏang trời trước mắt Ly.Một ngày chán ngắt !

8 giờ 45 phút.Cái điện thoại inh ỏi .Là Huy.

_Đi chơi không bà ?

_Điên à ! Mưa vậy đi đâu ?_ Ly cáu. Thằng bạn một ngày mưa bỗng ngớ ngẩn đến phát sợ. Bây giờ thì trong danh sách những lí do "ghét mưa" của Ly lại có thêm một chấm tròn mới.

_Thì đi vòng vòng! Chỗ tui cũng mưa.Tui đạp xe qua nhà bà nha.Lẹ lên đó ! _Nói rồi Huy cúp máy. Chẳng để cho cô bạn thân kịp lên tiếng càu nhàu thứ hai. Đương nhiên là Ly chẳng muốn đi. Nhưng cũng đứng dậy, chọn bộ đồ đơn giản nhất trong tủ của nó. Tính kéo theo cái nón kết. Rồi lại thôi.

9 giờ 15. Thằng Huy trong chiếc áo mưa hình con ếch xanh to bự, trên chiếc xe đạp cũng màu xanh ì ạch tới trước nhà nó.

_Hèn gì bữa nay mưa to !_Thằng con trai chép miệng. Mắt tròn, mắt méo nhìn chằm chằm vào Ly.

_Why?_Nhỏ con gái ngóac mồm.

_Bà đơn giản hơn mọi ngày ! Kaka..._ Thằng con trai lại nhe cái hàm răng nham nhở.

_Đi thôi!_ Nhỏ con gái đánh thượt một câu.

Hai đứa đạp xe ra phố trong cái lắc đầu ngao ngán của mẹ. Đường cũng vắng. Cuối tuần mà lại mưa. Chắc người ta cũng nghĩ như Ly. Ở nhà, đắp chăn, ăn quà vặt, chẳng phải sung sướng hơn hay sao ?!...

Hai chiếc xe bon bon qua Hồ Con Rùa, rồi Nhà thờ Đức Bà , rồi Nhà Hát Lớn. Mưa vẫn rơi. Lúc nhẹ nhàng, lúc phất phơ, lúc nặng hạt. Mưa mang muôn hình vạn trạng.T hằng Huy vẫn thao thao bất tuyệt những câu chuyện của nó.

Mưa xối xả. Hai đứa kiếm chỗ trú. Một trạm xe búyt. Vắng hoe. Ly vẫn hướng mắt về mảng trời màu trắng trước tầm nhìn. Tự nhiên nó thấy mưa đẹp quá!

_Bà thích mưa rồi hả ?_ Thằng Huy bất giác hỏi. Nó không hề biết câu hỏi đó khiến cục tự ái của con bạn dâng lên. Vì Ly đã từng hùng hổ tuyên bố, nếu một ai đó làm cho nó thích được mưa, nó sẽ thích người đó.

_Hả ? Làm gì có !... Mà tất cả cũng tại ông ! Sao tui lại ra đây ngồi hóng mưa thế này ? Còn bị ướt nhem như chuột nữa chứ...! Chán ghê!

_Sau này, chẳng biết tui có còn cơ hội ngắm mưa Sài Gòn nữa không !_ Huy chép miệng... Mắt xa xăm đầy tâm trạng.

_Hở ?

_Hai tuần nữa tui sẽ đi Đức. Xin lỗi nha ! Tui chưa nói với bà... Gia đình tui đã làm xong hết thủ tục rồi... Kì này đi chắc lâu lắm... Không biết khi nào tui mới về được... Nhưng mà bà đừng lo, tui sẽ gửi mail cho bà , 1 tuần 1 lần... Hay bà thích tui viết thư tay..._Thằng bạn ngập ngừng, Huy đang cố gắng, cố gắng hết sức sao cho con bạn ngạc nhiên, hụt hẫng ít nhất đến mức có thể...

Cũng tự nhiên, Ly thấy có cái gì chắn ngang cổ. Hơi đắng, hơi sốc. Nó im lặng. Rồi nghĩ gì đó, phóng lên xe đạp đi thẳng. Quên đội cả áo mưa. Quên cả chào thằng bạn. Chỉ đạp và đạp , thế thôi ! Mưa bớt dần....

Tối. Trời lại kéo mưa. Ly rên hừ hừ. Nó sốt. Điện thoại tắt máy. Mẹ lo cho con gái yêu, cứ đi lên đi xuống căn gác xép, lúc mang sữa, lúc mang thuốc. Nó vẫn cứ vờ nhắm mắt thiu thiu ngủ dù rằng, trong đầu nó, có muôn ngàn thứ hỗn độn xoay vòng vòng. Có cả những hạt mưa...

_Huy gọi hai lần. Nó gửi lời hỏi thăm con.

_Kệ nó mẹ ạ !_ Ly chép miệng, kéo chăn, rồi nhắm nghiền mắt. Mưa vẫn rả rích ngoài kia.

* * *

Một ngày mới lại lên. Hôm nay không mưa. Nhưng dư âm của trận mưa to đêm qua vẫn còn sót lại. Trời ngập tràn nắng. Ly bước ra cửa. Những chiếc lá còn đọng nước mưa trong veo ,đẹp đẽ. Những con đường thoảng hương đất ẩm dìu dịu.Những hàng cây rì rào trong gió. Những mảng mây tản dần, sáng như một chiếc áo mới vừa được gội rửa. Nó lại bon bon xe trên phố. Một tháng sau ngày thằng bạn thân đi, Ly dường như vẫn còn nhớ cái đêm hôm đó. Cái đêm mà nó sốt cao, nhưng không biết mơ hay là thực, nó chỉ nhớ lời thằng Huy văng vẳng

_Bà ơi ! Tui xin lỗi nha ! Tại tui bà mới đổ bệnh ! Bà phải khỏe lên thì tui mới yên tâm đi được... Bà quên cái lời tuyên bố của bà đi, mưa có tội tình gì đâu mà bà ghét nó ! Mưa dễ thương lắm mà ! Dễ thương giống tui vậy đó !

Ừ ! Mưa có tội tình gì đâu ! Biết đâu mai này đi xa, cái để nó nhớ về Sài Gòn lại là những cơn mưa mùa hạ như thế. Cái kí ức đẹp đẽ với thằng bạn thân thích mưa vẫn trong vắt và sâu thẳm. Rồi sẽ có một Sài Gòn mưa mãi trong tim.

CANE